1982 foi um ano muito significativo para mim. Eu tinha apenas oito anos e entendi a função pedagógica da derrota. Naquele ano, Aluísio Alves (então candidato a governador do RN pelo PMDB) perdeu a eleição para o então prefeito de Natal, José Agripino Maia. Meu pai, ainda clandestinamente ligado ao partido comunista me levou para um comício de Aluisio em frente à antiga fábrica da SORIEDEM (onde hoje, fica o Shopping Via Direta, próximo a entrada do campus da UFRN em Natal). Participei de duas ou três grandes carreatas, como aquelas que viam de Macaíba à noite e terminavam pelas ruas da Cidade Alta já com o sol levantando.

Aquele era um tempo de ditadura militar e a campanha de Aluísio, na minha mente de criança, parecia uma luta épica das forças da luz contra o peçonhento espírito das trevas. Essa visão romântica era incentivada por minha avó, Dona Adélia, uma bacurau legitima, egressa da campanha de 1960, quando o ex-ministro entrou em Patu vestido de Cigano, montado em um burro e escoltado, como Jesus em Jerusalém, por uma multidão com galhos verdes na mão. A derrota de Aluísio foi amarga. Mas não me abalou tanto quanto a derrota do Brasil para Itália em Sarriá.

A copa de 1982 foi a primeira que eu lembro ter assistido. Durante muito tempo a derrota do Brasil e a derrota de Aluísio Alves nas eleições cauterizaram uma certa crença infantil que eu tinha na absoluta proteção divina dos justos.

Alguns anos mais tarde, quando o mesmo Aluísio apoiou Lavoisier Maia (primo de Agripino e seu antigo adversário) comecei a entender que na política, bem e mal; justo e injusto; são meras abstrações inócuas. Mas ainda permanecia o futebol. Ainda mantinha-se em mim aquele apelo romântico contra a injustiça divina. Como é possível que um Deus justo tivesse permitido que um time maravilhoso como o de Sócrates, Zico, Falcão e Cerezo, perdesse para uma Itália retrancada como a de Paolo Rossi?

Talvez por isso eu tenha demorado tanto para tomar coragem e voltar a assistir o jogo de Sarriá – considerado por alguns como o maior clássico de todas as copas. Vinte e oito anos depois eu faço minha revisão de consciência e enfrento aqueles velhos fantasmas.

É importante admitir que aquele time da Itália era melhor do que o do Brasil. Enzo Bearzot declarou que o time de Telê tinha o melhor meio de campo da história das copas, mas deixava a desejar com uma defesa fraca e com um ataque que não convencia. Conjunturalmente a Itália era um time mais equilibrado, que soube como surpreender o Brasil, avançando sobre a defesa da seleção e aproveitando as falhas individuais com uma objetividade desconcertante. O mito da retranca contra o ataque cai com o dado que a seleção de Bearzot foi a mais ofensiva que a Itália teve em vinte anos. Também muito se fala que a derrota do Brasil selou o fim do futebol arte. Eu mesmo, durante muito tempo, ajudei a divulgar essa mitologia, mas agora assistindo novamente partes do jogo da semi-final entre Alemanha e França, percebo que a derrota da equipe francesa foi muito mais sintomática dessa mudança de foco.

Aluísio em um comicio no tempo da minha avó.

Os franceses tinham uma equipe tão festejada como o Brasil. Com Platini, Griesse e Tigana no meio campo, o mundo sonhava uma final entre Brasil e França, para que o deleite do jogo leve, bonito, desprentesiosamente estético pudesse fazer com que a final daquela copa fosse uma experiência de júbilo e alegria. Mas os franceses pararam na avalanche de força mecânica da seleção alemã. Depois de Harald Schumacher (goleiro da Alemanha) nocauteou Patrick Batiston na área o jogo mudou dramaticamente e virou uma batalha de ódio, que se arrastou até os pênaltis.

Com oito anos eu não tinha a real dimensão dos segredos da política e dos labirintos do futebol. Hoje, com a distância do tempo, com a maturidade de uma época da vida em que as velhas ilusões e os velhos fantasmas desbotam na cortina da memória posso rever os jogos da copa de 1982 e olhar para os próximos mundiais com a visão serena dos justos, sem esperança e sem medo.