Soube que um colega havia perdido uma filha recém nascida. Pensei então nessa dor alheia porque também tenho filhos e essa dor também pode um dia ser minha (essa é uma das ferramentas mais eficazes de lidar com o inesperado: pensar que ele é possivel).

Tem umas dores estranhas que não se curam nas farmácias, por mais sedutores que sejam os remédios vendidos em suas prateleiras. Não há química que seja suficiente para algumas dores.

Havia uma tradição filosófica antiga que era a das "Cartas Consolatórias", usadas para ajudar a sanar as dores que não se acabam nos balcões das drogarias.

Sêneca, Filósofo estóico romano, escreveu uma dessas cartas para Dona Márcia, que havia perdido um filho e se afundava num luto sem fim, ele disse:

"Um longo período de tempo enfraquece a dor: por mais rebelde que ela seja, por mais que ela aumente cada dia e se rebele contra os remédios, abranda-a contudo, o tempo, o mais eficaz remédio para domar os instintos ferozes. Permanece, todavia em ti, Márcia, até agora, uma grande tristeza e que já parece encontrar-se calejada; não mais aquela dor veemente, que existiu no início, mas pertinaz e constante; entretanto, o tempo, pouco a pouco, te arrancará também essa dor. Toda a vez que te ocupardes de outra coisa, teu espírito se libertará. Agora tu te aprisionas a ti mesma: Há uma grande diferença entre te permitires sofrer e te impores o sofrer. E como convém mais a fineza de teus costumes isto, que ponhas fim à tua dor e que não aguardardes aquele dia em que a dor te abandone contra a tua vontade! Renuncia tu mesma a ela!"


"Todas as coisas do exterior, Márcia, que brilham em torno de nós: crianças, honras, riquezas, imensos pórticos e vestíbulos cheios de uma multidão de clientes não admitidos, um nome ilustre, uma mulher nobre ou bela e outros bens que dependem de uma sorte incerta ou inconstante, são aparatos alheios e emprestados."

Um dia para experimentar o mundo
Pablo Capistrano

Martin Heidegger escreveu um livro fundamental.

Ser e Tempo. Foi publicado, salvo engano, em 1927. Boa parte da fama inicial do filósofo decorreu do impacto desse livro no ocidente. Mas Heidegger fez um movimento de abandono das idéias contidas no Ser e Tempo. Aos poucos, com certa paciência e cuidado, foi mudando de lado. Foi abandonando o nominalismo do seu primeiro livro e mergulhando em outras praias. Por isso se falam em dois ou três, heideggers. Coisa comum na linguagem dos filósofos. O sujeito muda quando seu pensamento muda também e ele deixa de ser quem era e passa a ser outra pessoa.

O fato é que, lá para o fim da sua vida, o velho H. andou flertando muito com a poesia. Ele era um péssimo poeta, vale salientar (andei lendo uns poemas dele na biografia escrita pelo Rüdiger Safranski e senti arrepios, mas, ninguém pode tudo não é?).

Hörderlin e Trakl ganharam destaque com uma ou duas conferências. Ele extraiu então um verso do Hörderlin de um poema chamado In lieblicher Bläue ("No azul sereno") e começou a tecer observações sobre a poesia.

H. gosta de imagens fortes e sedutoras. Boa parte de seu pensamento parece girar em torno da construção de uma sedução lingüística que deixa o leitor a um só tempo tonto e encantado. Acho mesmo, quando eu leio suas obras, que estou diante de um encantador de serpentes. A linguagem é a serpente e nós somos o público que fica babando vendo o encantador se arriscar o tempo todo com seu monstrinho de estimação.

Nessa semana da poesia (dia 14 foi segunda), ao menos duas coisas da conferência de Heidegger parecem fazer muito sentido. A idéia de que a poesia é a fala original e a noção de que "poeticamente o homem habita esta terra".

Por fala original se entende a fala mítica dos primeiros homens. O que há na poesia é a evocação do mundo. Uma palavra, no meio de um artigo como esse é só uma palavra, que pode ser substituída por qualquer outra que tenha sentido mais ou menos semelhante. Uma palavra, num poema, é insubstituível. O poema morre e se recompõe a medida que morrem e se recompõem suas palavras, sua unidades constituintes. Porque a palavra, num poema, tem um compromisso com o mundo. Com a coisa que evoca. (essa é a viagem mística do velho H.)

Depois tem a história de que o homem é uma promessa da linguagem. Vejam só, que coisa interessante: o homem é uma promessa da linguagem e a linguagem uma promessa da poesia. Dá para entender? Não, mas é bonito para caralho.

Então o H. usa seus poetas prediletos para nos levar a crer na força da poesia e passar essa visão meio mística, meio enrustida de que a linguagem tem o poder de apresentar o mundo aos homens. Presentificar o Ser que é um nome que ele inventou para o Vazio.

Hoje a poesia tem seu dia, e os outros dias deixam de ser dias de poesia e passam a ser dias de prosa, dias de dissertação. Aliás, eu acho que a linguagem que usamos está cada vez mais insuportavelmente dissertativa. Até a prosa (que é mais a minha praia, diga-se de passagem) está perdendo espaço. Ninguém parece ter muita paciência hoje para ouvir os outros contando histórias. A velocidade do mundo exige precisão. Diga o que você quer e o que você pensa sem rodeios. No final, o dia da poesia é bom para se pensar que, talvez, menos interessante seja entender o mundo e mais importante seja mesmo experimentá-lo. Nem que seja num poema.

Viver é uma experiência privada. O que significa dizer, não que se vive sozinho, mas sim que a vida que se vive é vivida só por seu protagonista. Só eu posso viver a minha vida. Por mais que haja a linguagem, por mais que haja o sexo, por mais que haja a arte, a experiência de minha vida é minha e não pode ser experimentada por ninguém.

Esse dado existencial é fundamental para o entendimento da condição humana. Por isso eu discordo quando se fala que o filme de Alerrandro Amenábar (Mar Adentro), que ganhou o Oscar de melhor filme estrangeiro esse ano, é um filme sobre a eutanásia. No seu filme anterior, Os Outros, o cineasta falava da vida sob a perspectiva dos mortos. Nesse ele inverte o caminho e fala da morte sob a perspectiva dos vivos.

A história de Ramón Sampedro (vivido de modo magistral pelo ator Javier Barden) não é a história de um homem que odeia a vida, mas sim de um homem que ama acima de tudo, a própria liberdade. Ao ficar tetraplégico e passar vinte e oito anos em sua cama, Ramón, que era marinheiro e que havia dado a volta ao mundo jovem, decide morrer. Mas ele está impossibilitado de realizar sua decisão. Ele precisa que outros o ajudem a morrer. Esse é seu inferno. Numa cena interessante, o tetraplégico Ramón, conversa com um padre também tetraplégico, que tenta convence-lo a ficar vivo. O padre diz que "uma liberdade que atenta contra a vida não é liberdade" e o marinheiro responde que, do mesmo modo, "uma vida que atente contra a liberdade não é vida".

As discussões sobre a eutanásia e o suicídio assistido são, na maioria das vezes, toscas e conceitualmente equivocadas. Buscam-se respostas gerais em perguntas do tipo: "você é contra ou a favor da eutanásia?", como se alguém pudesse, de modo abstrato, sem tentar entender as circunstâncias que envolvem a vida de alguém, tomar uma posição para todos os casos possíveis e imagináveis (esse é o primeiro erro de raciocínio no que diz respeito à eutanásia). O segundo problema diz respeito à questão: "você deve ou não deve se matar?". Como se a questão da eutanásia fosse um problema exclusivamente moral, que diz respeito ao valor que se deve dar a vida e a própria liberdade. Mas não é isso que está em jogo.

O que está em jogo é se alguém deve ou não ser obrigado a viver. Se a vida é um direito ou uma obrigação. A legislação brasileira criou um pseudo-conceito jurídico que costuma acobertar muito dos preconceitos morais e da limitação intelectual de alguns juristas. A idéia de que existem "direitos indisponíveis". Esse eufemismo jurídico engana os leitores ingênuos e faz crer que é possível existir uma classe de direitos sobre a qual não se pode dispor. No fundo, um direito que você não pode dispor, não é um direito de fato. Um direito que eu não posso abrir mão é um dever.

Ramón Sampedro, o único protagonista possível de sua própria vida, não pode emitir, em juízo, um depoimento sobre seu estado (a legislação e a miopia jurídica dos juizes espanhóis não o permitiu). Não pode dizer que estava "de posse de suas faculdades mentais", um dado claro e evidente, porque, após o seu acidente, a única coisa que lhe restou, por vinte e oito anos, foi sua mente. E uma mente viva, num corpo semimorto, tem muito a pensar e a dizer. Vida e dignidade são conceitos diferentes, estão ligados, mas não são idênticos. A dignidade do homem não está no fato de ele ter de viver a sua vida de qualquer forma, em qualquer circunstância.

Essa é a dignidade das plantas, dos pequenos roedores e das bactérias. A dignidade do homem está no fato de que ele tem consciência da morte e de que, mediante essa consciência (suprema dádiva da natureza, de Deus, ou de nosso Cérbero), ele pode definir o modo como vai experimentar o tempo que tem nesta terra. Quando se arranca isso de um homem, leva-se junto também, toda a sua dignidade. E quando se retira de um homem, uma parte qualquer de sua dignidade de homem, atenta-se não contra um indivíduo apenas, mas contra toda a humanidade.