Ouvi um dia uma fofoca literária envolvendo o Truman Capote. Ele teria dito que Jack Kerouack não escrevia, apenas datilografava. Um trocadilho bobinho envolvendo a palavra write e a expressão type-write.
Essa desconfiança em relação a geração beat parece sempre ter rondado o mundinho acadêmico. Afinal de contas não parecia de bom tom imaginar, nos anos cinqüenta do século passado que um grupo qualquer de hipsters, fumadores de maconha, gays adoradores de jazz e toda uma geração de vagabundos e ex- presidiários pudessem entrar no templo sagrado da alta literatura.
Mas surge então a pergunta: o que constitui um escritor? Que tipo de experiência, divina ou demoníaca poderia instigar num homem o impulso de escrever?
Há uma confusão muitas vezes recorrente entre a vida literária e a literatura. Muita gente pode até pensar que uma "vida literária" pode ser o caminho para se produzir uma literatura forte. Mas não existem fórmulas para os grandes escritores. Nada que não esteja centrado no binômio "leitura-escrita".
O esforço para se produzir um bom trabalho é tão particular, que não se pode pensar num modelo de vida que te leve, como numa carruagem de fogo, até o templo da deusa, para que você roube, num momento de desatenção, as chaves para se fazer uma obra.
Lendo os Diários de Jack Kerouack (1947-1954) a gente pode ter uma idéia mais ou menos clara do tipo de esforço e da natureza do trabalho de um escritor. Numa Terça Feira, dia 11 de Novembro de 1947 Kerouack escreve:
"Essa noite vou escrever muito bem e amar muito bem e estrangular essa loucura. Estou sentindo na carne essas malditas mudanças de intenção, as mãos ensangüentadas, e vou jogá-las aos ventos, assim. Eu desafio o que quer que venha a mim em horas como essa para me olhar nos olhos, eu desafio pela propriedade de meu ser; - talvez pela variedade. Oh, sim, sei que nunca deveria ter sido um escritor, não é da minha natureza, mas vamos ver isso no final. 2000 palavras esta noite".
A obsessão por contar palavras aparece o tempo todo nesses diários escritos no período em que Jack tentava concluir seu primeiro romance The Town and The City. Um épico familiar americano sob influência de Tomas Wolfe. Como se Jack tentasse medir o alcance da sua literatura pela intensidade e quantidade de seu trabalho como escritor. Todos os pesadelos, todos os sonhos, toda euforia e frustração. Todo esforço e todo gozo, toda dor e toda a alegria de se jogar contra as palavras emergem desses diários. Um painel sincero e amplo, sem maquiagens nem fantasias.
The Town and The City foi um fracasso de vendas (apesar das boas críticas que recebeu) e Keouack passou quase uma década tendo seus originais rejeitados pelas editoras até concluir On The Road, seu livro mais famoso. Curioso é que foi com esse segundo livro que Keroauck foi imediatamente catapultado ao status de uma celebridade literária e foi justamente a partir desse estado de reconhecimento público que a depressão que iria destruí-lo começou a se instalar.
Isolado na casa da sua mãe, Kerouack escreveu mais de uma dúzia de livros, poemas, cartas, diários. Alguns considerados bem melhores do que On The Road.
Ao contrário de outros representantes da geração Beat como Ginsberg e Corso; Kerouack não conseguiu lidar bem com a imagem pública de escritor. Não suportou o peso do personagem que construiu para si mesmo e aprendeu a duras custas que a euforia do fazer literário tem suas misérias. Sua relação profundamente espiritual e particular com o trabalho de "datilografar" palavras esgotou seu corpo e seu espírito.
Num mundo de celebridades, onde muitas vezes a vida literária sufoca a literatura, soa como um aviso o apelo que ele faz a Deus: "Atinja-me, e eu vou soar como um sino!".
PS.: "o mundo não é tão complexo e demoníaco como nós escritores tentamos fazê-lo". J. Kerouack (1947)
Keep on road! |
