No começo dos anos noventa o Nirvana veio ao Brasil para participar de um Holywood Rock. Não lembro bem qual o ano, mas acho que foi 1993. A apresentação da banda foi bisonha. Kurt Cobain arrastou-se pelo palco gemendo com a guitarra. Depois cuspiu na câmera da Globo e ficou gritando coisas incompreensíveis.
Algum tempo depois Renato Russo, em entrevista a uma revista de circulação nacional (Seria a General? Também não lembro), disse sobre Kurt Cobain e a apresentação do Nirvana, algo do tipo: "Será que ninguém vê que esse rapaz está doente? Que ele precisa de ajuda?".
O público é assim. Cruel e egoísta. Não importa o quão desgraçado está o seu ídolo, o que importa é que o show continue, mesmo que seja para ver a agonia do coitado no palco. E isso não é algo novo não. Sêneca, filósofo espanhol de cidadania romana, escreveu sobre a reação do público diante das festas dos gladiadores realizadas no circo romano: "O único espetáculo que esperam de uma criatura humana, é sua agonia".
A notícia de que a cantora inglesa de Soul, Amy Winehouse havia "passado mal" e desmaiado em casa, e que seu pai a havia levado à uma clínica onde ficaria internada para ?fazer exames?, mostra duas coisas: (1) os assessores de imprensa dos grandes astros não estão muito imaginativos no que diz respeito a produzir eufemismos para descrever uma overdose; (2) a mesma velha porcaria continua tediosamente se repetindo na vida dos astros da música.
Isso não é novidade. Édit Piaf e Judy Garland (a adorável menina que fazia o papel Dorothy na versão de 1939 do mágico de Oz) foram tragadas pela morfina (e sua versão turbinada ? a heroína), assim como quase toda a constelação de gênios do Jazz nos anos cinqüenta. Thelonius Monk, Miles Daves, John Coltrane, Chet Baker e Charlie Parker agonizaram, cada um a seu modo, nos bastidores dos shows, chapados de heroína.
O próprio Charlie Parker, quando morreu com 34 anos, após duas tentativas de suicídio e uma longa internação em sanatórios para tratamento de dependentes, teve sua idade registrada em 53 anos pelo médico que fez a autopsia, tamanho era o estrago que a heroína preta chinesa havia feito no seu organismo.
A geração grunge nos anos noventa foi assolada também pela peste da agulha. Kobain é o mais famoso, mas muita gente dançou quando o cartel colombiano dos Uchoa (patrões do pai do presidente Uribe, e financiadores dos grupos paramilitares de direita que combatem as FARC) começaram a plantar papoula no final dos anos noventa e baixaram o preço do papelote de heroína nas ruas de Nova York para dez dólares.
A irmã gêmea de Kim Deal (do Pixies) e companheira dela na banda Breeders teve problemas com heroína, assim como o baterista do Smashing Pumpkins (Jimmy Chamberlin). O vocalista do Blind Melon (Shanoon Hoon ? morto por overdose de cocaína em 1995) e metade da banda Hole (da viúva do Kobain), para não falar do Anthony Kieds, do RHCP, também protagonizaram liturgias de agonia e miséria com o cachimbo de Crack (o mesmo que está comendo o cérebro da Amy Winehouse).
Amy Winehouse poderia marcar a música desse início de século, fazendo com o Soul o que Noah Jones está fazendo como Jazz (dando plenitude a herança de Billie Holiday) e o que Janis Joplin fez (nos sessenta) com Bessie Smith (injetando uma dramaticidade quase operistica ao Blues). Mas após uma pesquisa rápida no Youtube, não é de espantar se logo logo ela abandonar o mundo da música para estagiar no cemitério. A mesma velha porcaria, que atrai o público, sempre sedento por consumir algo a mais do que simplesmente arte.
